Ausgerollt

Ich bin tot. Es ist nicht dieses pathetisch innerlich-tot-sein, das sich in schwülstigen Gedichten oder Liebesbriefen an Verflossene breit macht. 
Nein. Ich bin tot. Atemlos-Herzstillstand-tot. 
Ein bisschen verwirrt bin ich, das muss ich zugeben. Vor ein paar Sekunden saß ich noch auf dem Sattel. 
Jetzt liege ich. Zwischen einer Bremsspur und einer Straßenkreuzung. 
Scheiße, denke ich. Das Rad hat eine Delle im Rahmen. Gleichzeitig geht mir auf, dass es keine Rolle mehr spielt. Ich fahre ohnehin nirgends mehr hin. Schließlich bin ich tot.
Das Martinshorn, Stimmengewirr, Wortfetzen, irgendwas von totem - witzig - Winkel, dringen an mein Ohr.
Ich drehe den Kopf. Sehe Ampeln, die von grün auf gelb auf rot springen und betretene Gesichter.
Zwei Männer heben mich auf eine Bahre. Eigentlich heben sie nicht mich, sondern meine Hülle. Ich sitze inzwischen auf der Bordsteinkante und betrachte mit einer gewissen Faszination die Szene. Im Grunde fühle ich mich ganz wohl. Kurz halte ich mich bei dem Gedanken auf, ich hätte bequemere Hosen anziehen sollen. Die Ewigkeit verbrächte ich gerne im Jogger. Die Türen des Rettungswagens klappen lautstark zu. Meine Hülle wird leise abtransportiert. Tote haben es nicht eilig.
Zwischen den Polizisten und den Resten meines Fahrrades steht ein Mann. Mitten auf der Fahrbahn. Ich schätze ihn auf runde 53. Die Haare sind um den Hinterkopf schon etwas licht. Bevor sie grau wurden und ausfielen, werden sie rot-blond gewesen sein. Er wirkt etwas blass auf den zweiten Blick. Fast tut er mir leid. Die Polizisten stellen Fragen. Nehmen Personalien auf. Erwin Holmberg. Rauft sich das schüttere Haupthaar.
Lassen Sie das, will ich ihm zurufen. Sie haben doch kaum noch Haar. Unhörbar für Erwin Holmberg. Oder jeden anderen Menschen. Das Problem, geht mir auf, daran ein Geist zu sein, ist die unsichtbare Lautlosigkeit.
Die Polizisten lassen Erwin stehen. Wir sind schon beim "Du". Auch wenn Erwin das nicht weiß. Ich finde allerdings, da er mich unter seinem Kleinwagen mit Allradantrieb begraben hat, darf ich ihn duzen. Viel persönlicher kann es zwischen Erwin und mir schließlich nicht werden.
Er steigt in sein Auto. Ich habe es mir genau angesehen. Es hat kaum einen Kratzer. Der Lack ist nahezu unbeschädigt.
Klebt da Blut an der Stoßstange? Lieber sehe ich schnell woanders hin. 
Blut konnte ich schon als Kind nicht sehen. Im Biologieunterricht in der siebten Klasse zeigte uns der Lehrer einen Videofilm. Darin wurden Frösche seziert. Ich erbrach mich auf die gelehrten Lackschuhe. Das war mir peinlich. Ungern möchte ich vor aller Augen mitten auf die Fahrbahn spucken.
Erwin Holmberg sitzt bleich hinter seinem Lenkrad. Er darf weiterfahren. Das hat die Polizei ihm gestattet. Ich liege wahrscheinlich schon in der Leichenhalle. Sagt man das heute noch? Leichenhalle. Klingt so CSI-Tatort-Harry-fahr-schon-mal-den-Wagen-vor-mäßig. 
Erwin hat zittrige Hände und schwitzt. Es geht ihm nicht gut. Unschlüssig stehe ich vor dem Wagen. 
Fahr mal da an den Rand, will ich Erwin sagen. Du musst dich erst mal beruhigen. 
Erwin ist weit davon entfernt sich zu beruhigen. Und offenbar auch nicht willens, seine Weiterfahrt aufzuschieben.
Er lässt den Motor an. Gerade noch rechtzeitig lasse ich mich durch die Tür - die geschlossene Tür - auf den Beifahrersitz gleiten. Das hätte mir nun gerade noch gefehlt. An meinem ersten Tag als Geist hinter einem Kraftfahrzeug herjagen. 
Erwin bemerkt mich nicht. Natürlich nicht. Der Mann steht entweder unter Schock oder ist unsensibel. 
Dennoch fühle ich mich ihm auf eine absonderliche Weise verbunden.
Der Wagen rollt die Straße entlang. An den Scheiben, die einen Besuch in der Waschanlage gut vertragen könnten, zieht die Stadt vorbei. Erwin fährt eine unwesentliche Kleinigkeit zu schnell. Ich will nicht kleinlich erscheinen, jedoch gilt hier Tempo 50. 
Mein Fuß senkt sich etwas ab, als wollte ich bremsen. Die Geschwindigkeit verringert sich. 
Ich staune. Hebe den Fuß an. Sofort schießt die Tachonadel in die Höhe. Ich habe Superkräfte. Ein Geist für das Gute. Tot sein ist gar nicht so übel. Jubiliere ich. 
Erwin sieht verstört aus und kratzt sich am Hinterkopf. Ich bremse den Wagen auf 35 kmh herunter. Erwin flucht. Schwitzt. Und tritt das Gaspedal durch. Es tut sich - nichts.
Vor uns erkenne ich einen Fahrradkurier. 
Erwin setzt zum überholen an. Ich halte das für einen Fehler.
Einer pro Tag reicht dir wohl nicht, denke ich. Wir sind keine Kegel. Und noch bevor Erwin "alle neune" denken kann, hab ich sein Fahrzeug sachte auf die Bushaltestelle gelenkt.
Da stehen wir jetzt. Ich lache. Das hört selbstverständlich niemand. Erwin öffnet die Motorhaube. Steigt aus. Sieht unter die Haube. Sein Gesicht scheint mehr verwirrt als fachmännisch.
Als er wieder auf dem Fahrersitz Platz nimmt, lasse ich den Wagen anspringen und lenke uns zurück auf die Straße. Schulterblick nicht vergessen. 
Erwin wimmert. 
Wir fahren gemächlich durch die Stadt. Ich entscheide, ihm vorläufig nicht mehr ins Lenkrad zu greifen. Schließlich hatte der Mann einen harten Tag.